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Frankenstein, of de terugkeer van het verdrongene 
Hub Zwart 
 
‘How came I, then a young girl, to think of and to dilate upon so very hideous an idea?’ (Mary Wollstonecraft 
Shelley) 
Inleiding: Opstandige engelen 
Mary Wollstonecraft Shelley schrijft de eerste versie van haar roman Frankenstein in de zomer van 
1816 die ze met haar geliefde (de Engelse dichter Percy Byssche Shelley) en twee vrienden (de 
dichter Byron en de arts Polidori) doorbrengt in een van de meest romantische en sublieme 
landschappen van Europa: het gebied rond het Meer van Genève, aan de voet van het Mont Blanc-
massief. Beroerde weersomstandigheden maken dat het gezelschap zijn tijd goeddeels binnenshuis 
doorbrengt. Wanneer Lord Byron voorstelt elkaar bij toebeurt griezelverhalen te vertellen, dist Dr. 
Polidori ter plekke een versie op van wat later Bram Stokers Dracula zal worden. De achttienjarige 
Mary laat in eerste instantie verstek gaan. Ook wanneer haar vrienden in een opgewonden discussie 
verwikkeld raken over de vraag of het mogelijk is dood organisch materiaal weer tot leven te wekken 
en de lichamen van overledenen te reanimeren, doet zij er het zwijgen toe. Tijdens de slapeloze nacht 
die daarop volgt, ziet zij echter in haar fantasie het beeld van een bleke, overwerkte wetenschapper 
die, uit organen en weefsels van overledenen, een lichaam fabriceert dat hij met behulp van 
elektriciteit tot leven wekt - om vervolgens op de vlucht te slaan (in de hoop dat de levensvonk in dit 
gedrocht vanzelf weer zal uitdoven). Zij slaakt de kreet die in de regel aan (grote) wetenschappers is 
voorbehouden: Eureka! ‘I have found it!’, en de Frankenstein-mythe is geboren. 
In haar Introduction uit 1831 beschrijft Mary Shelley de ‘oerscene’ van haar roman. In 
tegenstelling tot andere (antieke) mythen, waarvan de oorsprong in de regel in een prehistorische mist 
verloren ging, is de geboorte van de Frankenstein-mythe – de moderne mythe par excellence - 
nauwkeurig gedateerd en opvallend goed gedocumenteerd.1 Mary schrijft haar Inleiding om een vraag 
te beantwoorden die lezers haar dikwijls stellen: 
 
‘[By furnishing my publisher] with some account of the origin of the story… I shall give a general 
answer to the question, so very frequently asked me: ‘How I, then a young girl, came to think of 
and to dilate upon so very hideous an idea?’2 
 
Want niet alleen Victor Frankenstein, haar hoofdpersoon, zet een monster in de wereld, ook zij zelf 
bracht, in haar eigen ogen althans, met deze roman een ‘hideous progeny’ voort (p. 264). Ze heeft 
met andere woorden zelf iets monsterlijks gebaard. Overigens zullen alle mannelijke personages die 
een rol speelden in deze oerscene spoedig overlijden: Polidori in 1821 (door zelfdoding), Shelley in 
1822 (door verdrinking), Byron in 1824 (heldendood in Griekenland); en ook dit gegeven, de spoedige 
ondergang van de ‘opstandige engelen’, die in conflict raakten met de moraal van hun tijd en 
Engeland ontvluchtten, maakt deel uit van de ‘unheimliche’ entourage. 
Belangrijk is, dat de oerscene zoals Mary Shelley die beschrijft, gelaagd is. Enerzijds is er het 
enthousiaste gesprek tussen Byron en Shelley over actuele ontwikkelingen in de 
levenswetenschappen. Dit is de ‘dagrest’ waarop Mary’s droombeeld berust. Anderzijds is er het 
droombeeld zelf, de nachtelijke verschijning van de bleke wetenschaper en het door hem tot leven 
gewekte fantoom. Dit beeld heeft een andere, minder tijdgebonden, onbewuste herkomst. Anders 
gezegd: Frankenstein als concept heeft twee bronnen. Enerzijds is er de bewuste, manifeste bron: 
wetenschappelijke experimenten uit die tijd, uitgevoerd door Galvani, Erasmus Darwin en andere 
wetenschappers, alsmede de commentaren zoals die door in wetenschap geïntresseerde 
buitenstaanders op deze ontwikkelingen werden geleverd. Anderzijds is er de onbewuste bron: het 
oerbeeld, het archetype van het monster als laboratoriumartefact. In deze complexe oerscene, die 
vervolgens tot roman wordt uitgewerkt, komen met andere woorden twee conflicterende 
grondhoudingen tegenover wetenschap samen, namelijk (manifest) enthousiasme en (latente) angst, 
en deze clash bepaalt het dynamische en dramatische karakter van Shelley’s klassieker. 
De roman Frankenstein (de eerste druk verschijnt in 1818) reageert dus op wetenschappelijke 
ontwikkelingen van die tijd, maar over concrete wetenschappelijke experimenten of publicaties komen 
we in de roman zelf weinig te weten. In haar Introduction bij de latere (‘klassieke’) editie van 1831 
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wordt weliswaar verwezen naar het werk van Luigi Galvani en Erasmus Darwin, maar zonder dat de 
auteur de indruk wekt de betreffende teksten werkelijk te hebben gelezen. Eigenlijk moeten we 
zeggen dat niet de wetenschap het onderwerp is van haar roman, maar de gevoelens die door 
wetenschap worden opgeroepen – enerszijds het gevoel van enthousiasme (bij vrijdenkers zoals 
Byron en Shelley), anderzijds het gevoel van angst. Wat de auteur registreert zijn niet zozeer de 
wetenschappelijke ontwikkelingen van haar tijd als wel de reactie van haarzelf en haar culturele 
omgeving op die ontwikkelingen (‘Mrs Shelley uses words denoting the narrator’s reactions to the 
materials of his experiments, but never describes the objects themselves or the manner of the unholy 
operations’.3 In Frankenstein blijft de wetenschap op afstand als een zowel fascinerend als 
beangstigend fenomeen dat de betrokkenen buiten de eigen, poëtisch-idyllische wereld trachten te 
houden. Toch gaat het niet om een anti-wetenschappelijke tekst. De auteur is progressief en 
wetenschap wordt door haar niet gediaboliseerd. Het vergrijp van Victor Frankenstein is niet zozeer 
dat hij met de fundamentele principes van het leven experimenteert, maar veeleer dat hij verzuimt 
tijdig met anderen hierover te communiceren en te laat zijn verantwoordelijkheid beseft. Mary 
Wollstonecraft-Shelley was afkomstig uit een progressief gezin. Zij was, letterlijk, een kind van de 
Verlichting en ‘bevrijd van vooroordelen’, eerst door haar opvoeding en vervolgens door haar eigen, 
vrijzinnige levensstijl. Haar moeder (Mary Wollstonecraft) was een vooraanstaande feministe en haar 
vader (William Godwin) een verlichte radicaal-politieke filosoof die de wetenschap nadrukkelijk als een 
progressieve kracht beschouwde. Het monster is dan ook, tegen deze achtergrond, de terugkeer van 
het verdrongene. Bachelard4 beschouwt het monster als het archetype van de levenswetenschappen. 
Dat wil zeggen, ons collectieve onbewuste verwacht dat levenswetenschappers in hun laboratoria 
vroeg of laat monsters fabriceren. Dat is wat buitenstaanders in deze wetenschappelijke praktijk zowel 
fascineert als beangstigt. Ondanks haar progressieve, wetenschapsvriendelijke afkomst en attitude 
maakte zich het archetype van het monster van Mary’s bewustzijn meester: het imaginaire, 
afschrikwekkende ‘ding’ dat zich in ons collectieve onbewuste heeft genesteld. Tegenover de 
‘bewuste’, wetenschappelijke bronnen (Galvani, Darwin) staat een anonieme, onbewuste bron: 
 
‘Many and long were the conversations between Lord Byron and Shelley, to which I was a devout 
but nearly silent listener. During one of these, various philosophical doctrines were discussed, and 
among others the nature of the principle of life, and whether there was any probability of its ever 
being discovered and communicated… Perhaps a corpse could be reanimated; galvanism had 
given token of such things: perhaps the component parts of a creature might be manufactured, 
brought together, and endued with vital warmth. Night waned upon this talk, and even the witching 
hour had gone by before we retired to rest. When I placed my head on my pillow, I did not sleep, 
nor could I be said to think. My imagination, unbidden, possessed and guided me… I saw the pale 
student of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together. I saw the hideous 
phantasm of a man streched out, and then, on the working of some powerful engine, show signs 
of life… His success would terrify the artist; he would rush away from his odious handiwork, 
horror-stricken. He would hope … that this thing which had received such imperfect animation 
would subside into dead matter… He sleeps; but he is awakened; he opens his eyes; behold, the 
horrid thing stands at his bedside, opening his curtains and looking on him with yellow, watery, but 
specualtive eyes’5 
De ‘bewuste’ bronnen: kikkerpreparaten  
Erasmus Darwin, grootvader van Charles (en van diens neef Francis Galton), was een romanticus die 
zijn fantastisch-speculatieve inzichten inzake evolutie, reproductie en het levensbeginsel niet alleen in 
wetenschappelijke geschriften, maar ook in poëzie neerlegde. In 1803 waren van zijn hand het 
dichtwerk The Temple of Nature en het boek Zoönomia, or the laws of organic life verschenen.  
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 Luigi Galvani6 was met nadruk een experimenteel bioloog. In de jaren tachtig van de achttiende eeuw 
had hij een reeks experimenten met kikkerpreparaten verricht. Hij ontdekte dat wanneer een 
kikkerpoot, waarvan de zenuw aan een koperen veer bevestigd was, op een zilveren schaal wordt 
gelegd, de spieren contraheren. Wanneer door die contractie het contact met de schaal wordt 
verbroken, ontspannen de spieren zich weer, zodat de poot weer op de schaal valt, waarop 
andermaal contractie volgt. Een ‘organische pendule’ is het resultaat: een aggregaat van organische 
en anorganische onderdelen. Wanneer de zenuw met een stukje koperdraad wordt aangeraakt en het 
andere uiteinde van de poot met een zilveren lepel, vormt zich een elektrisch circuit dat het 
geamputeerde lichaamsdeel als het ware tot leven wekt. Op dezelfde wijze werd het effect van 
bliksem onderzocht. Er werden twee lange metalen draden gespannen, één draad tussen de dak van 
Galvani's huis en de zenuw in de kikkerpoot, een tweede draad tussen het andere uiteinde van de 
poot en een waterput. Zodra de bliksemflits oplichtte, reageerde de poot door zeer heftig te 
contraheren. Dergelijke experimenten werden spoedig een bron van wetenschappelijk amusement, 
om niet te zeggen een attractie. In salons en op kermissen werden ze eindeloos herhaald. Het werd 
een rage die heel wat kikkers het leven kostte: 
‘The production of muscular contraction by touching a nerve and a muscle with an arc of two metal 
wires of zinc and copper respectively, became the amusement of the elegant world all over 
Europe, which everywhere set out hunting and killing frogs to perform this demonstration’.7 
 
Galvani ontdekte dat het mogelijk is stroom op te wekken met behulp van organisch weefsel en 
stukjes metaal en beschouwde dit als bewijs voor het bestaan van ‘dierlijke elektriciteit’. Zijn tijd- en 
landgenoot Alessandro Volta toonde echter aan dat hij in feite een biologische batterij had 
geconstrueerd. Hetzelfde effect kon met niet-organisch materiaal worden bereikt. De grens tussen 
leven en niet-leven, tussen organisch en anorganisch, tussen biologie en natuurkunde vervaagde. 
Organische en anorganische elementen bleken uitwisselbaar, vervangbaar. De experimenten van 
Galvani vormden het begin van de elektrofysiologie, het onderzoek naar elektro-chemische processen 
in het lichaam. Daarmee vervaagde ook de demarcatie tussen natuurwetenschap (fysica, chemie) en 
biologie. Anders gezegd, ook de biologie werd nu een experimentele wetenschap, die in laboratoria 
werd beoefend. Er vormde zich een omvangrijk, interdisciplinair onderzoeksgebied, de experimentele 
levenswetenschappen. Onderzoek in de vrije natuur maakte plaats voor laboratoriumexperimenten (op 
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basis van systematische manipulatie van condities en variabelen) – niet in de open lucht, maar in 
duistere kamertjes. Galvani's boek bevat afbeeldingen van onthoofde en ernstig verminkte 
kikkerlichamen die aan martelwerktuigjes zijn bevestigd. Ze confronteren de lezer met hybride 
wezens, aggregaten van organische en artificiële elementen, die soms menselijke trekken vertonen. 
De experimentator werkt als het ware met een groteske bouwdoos van organische en anorganische 
onderdelen – geprepareerde kikkerpoten (al dan niet in folie verpakt), glazen buizen, metalen draden, 
koperen haken, zilveren schalen, glazen bakjes met vloeistof, een apparaat dat elektrische vonken 
produceert, enzovoorts - elementen waarmee hij eindeloos kan variëren en waarmee telkens weer 
nieuwe combinaties kunnen worden gevormd.  
 In 1804 besloot Giovanni Aldini, een neef van Galvani, diens vindingen toe te passen op het 
stoffelijk overschot van overledenen, hetgeen tot theatrale, spectaculaire demonstraties leidde:  
 
‘Electrical provocation of corpses was a tradition established by Giovanni Aldini, Galvani's 
nephew, in 1804. Contemporary accounts suggested that during these experiments, the body 
became violently agitated and even raised itself as if about to walk, the arms alternately rose and 
fell and the forearm was made to hold a weight of several punds, while the fists clenched and beat 
violently the table upon which the body lay’.8 
 
Dergelijke demonstraties verbreidden het vermoeden dat dode lichamen door elektrificatie tot leven 
konden worden gewekt. Experimenteren met elektriciteit raakte in de mode. Op het moment dat 
Galvani zijn baanbrekende onderzoek verrichtte, ontstond in Engeland een nieuw literair genre, de 
gothic novel, oftewel de griezelroman, waartoe ook Frankenstein behoort. 
Ook van Mary’s latere echtgenoot, de Engelse dichter Percy Bysshe Shelley is bekend dat hij 
als student op zijn studeerkamer te Oxford dergelijke elektrische experimenten verrichtte: ‘Shelley 
became fascinated by major scientific topics of the day… He was noted for his interest in chemical and 
electrical experiments’.9 Zijn vriend Thomas Jefferson Hogg beschreef zijn experimenten als volgt:  
 
‘Shelley proceeded, with much eagerness and enthousiasm, to show me the various 
instruments, especially the electrical apparatus; turning round the handle very rapidly, so that 
the fierce, crackling sparks flew forth; and presently standing on the stool with glass feet, he 
begged me to work the machine until he was filled with fluid, so that his long, wild locks bristled 
and stood on end. Afterwards he charged a powerful battery of several large jars; labouring with 
vast energy and discoursing with increasing vehemence of the marvellous powers of electricity, 
of thunder and lightning; describing an electrical kite that he had made at home, and projecting 
another and an enormous one, or rather a combination of many kites, that would draw from the 
sky an immense volume of electricity, the whole ammunition of a mighty thunderstorm...’.10 
 
Tot zover de moderne wetenschappelijke wortels van de Frankenstein-mythe. Niet minder belangrijk 
voor Frankenstein was echter een oudere wetenschappelijke traditie, die met name in de vijftiende en 
zestiende eeuw (ten tijde van de Renaissance) furore maakte: de alchimie. Mary Wollstonecraft's 
vader (William Godwin) publiceerde later een boek over dit onderwerp11 en ook Mary zelf was met 
deze materie vertrouwd. Het boek van Godwin heeft een Verlichte morele inzet: het is een pleidooi 
voor ‘sobriety’ in de wetenschap, dat wil zeggen voor een sober en kritisch gebruik van onze 
intellectuele vermogens. Helaas, aldus Godwin, komen sommigen (namelijk de ‘necromancers’) in de 
verleiding om wetenschappelijke kennis te gebruiken voor de realisatie van onwetenschappelijke, 
overmoedige, magische wensgedachten:  
 
‘No sooner are we, even in a slight degree, acquainted with the laws of nature, than we frame to 
ourselves the idea … of producing miraculous cures upon the bodies of our fellow-men, or of 
calling up the deceased from the silence of the grave’ 
 
Vooraanstaande alchimisten, zoals Cornelius Agrippa en Paracelsus, worden zowel in Godwins studie 
als in de roman van zijn dochter vermeld. 
Wat is alchimie? Volgens de alchimistische leer streeft alles in de natuur naar perfectie. De 
alchimist probeert dit natuurlijke, maar extreem tijdrovende proces, dat zich zo langzaam voltrekt dat 
het met het menselijke oog niet of nauwelijks kan worden waargenomen, te versnellen. Een bekende 
alchimistische gedachte is dat metalen en andere anorganische materialen veredeld kunnen worden 
(sterker nog: willen worden), net als bijvoorbeeld bij planten het geval is (ijzer wil in goud, mineralen 
willen in edelstenen veranderen). Wat levenloos is wil levend worden, wat plantaardig is wil dierlijk 
worden, lagere metalen willen veranderen in hogere metalen. Een beroemd alchimistisch project 
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betreft de vervaardiging van een ‘homunculus’ (een artificiële mens) uit dood materiaal – dat immers 
de intrinsieke eigenschap heeft levend te willen worden. 
De alchimistische praktijk had al vaker tot onderwerp voor literaire teksten gediend. De 
geleerde Faust was in feite een alchimist. Traditionele wetenschapsbeoefening voerde nauwelijks tot 
resultaten. Na vele jaren van intensieve studie verzuchtte hij dan ook:  
 
Da steh ich nun, ich arme Tor  
Und bin so klug als wie zuvor... 
 
Hij besluit zoals bekend een verbond met de duivel te sluiten en zijn bibliotheek te verlaten. De moraal 
van het verhaal: wie baanbrekende wetenschappelijke inzichten wil verwerven dient aanzienlijke 
morele risico's te accepteren. Dit geldt in feite ook voor Frankenstein. Ook hij is geen nuchtere 
wetenschapper. Onderzoek is zijn obsessie. In die dagen waren experimentele onderzoekers bereid 
(of gedwongen) aanzienlijke risico’s te accepteren. Er werden weinig voorzorgsmaatregelen getroffen. 
Nogal wat experimentele wetenschappers (Newton, Davy, Faraday) vergiftigden zichzelf. Bij 
Frankenstein is er een vaag besef dat zijn onderzoek uiteindelijk ‘de mensheid’ zal dienen, maar 
tegelijkertijd is duidelijk dat zijn wetenschappelijke praktijk de gemiddelde leek vooral verontrusting en 
ontzetting zal onboezemen. Daarom geeft hij er de voorkeur aan om, net als de ‘necromancers’ van 
weleer, zijn unheimliche arbeid heimelijk en in stilte (bij voorkeur ’s nachts) te verrichten. Wat is het 
wetenschapsfilosofische profiel van Frankensteins wetenschappelijke praktijk? Laten we de roman 
aan een close reading onderwerpen.12 
 
Oude en nieuwe wetenschap: denken met vuile handen 
Victor Frankenstein groeit op in een subliem landschap, het meer van Geneve, tussen Alpen en Jura 
gelegen, maar zijn verlangen, zijn wil tot weten (‘thirst for knowledge’, ‘desire to learn the causes of 
things’) zet hem ertoe aan deze paradijselijke wereld te verlaten. Het begin van zijn intellectuele 
loopbaan wordt gevormd door een typische scene in de standaard-biografie van intellectuelen: de min 
of meer toevallige kennismaking met een boek dat het leven van de betrokkene drastisch zal 
veranderen. Mary Shelley beschrijft deze gebeurtenis als volgt: 
I chanced to find a volume of the works of Cornelius Agrippa. I opened it with apathy; the theory 
which he attempts to demonstrate and the wonderful facts which he relates soon changed this 
feeling into enthusiasm. A new light seemed to dawn upon my mind… (p. 297/298). 
Zijn vader ontmoedigt hem zijn tijd te verspillen met dit soort lectuur: ‘It is sad trash’ (p. 298), maar 
Frankenstein leest en leeft zich in de alchimistische gedachtenwereld in. Spoedig maakt hij kennis met 
het werk van geestverwanten zoals Paracelsus en Albertus Magnus. ‘I became their disciple’. Anders 
gezegd, Frankenstein is autodidact. Wat hij dan nog niet weet, is dat inmiddels een nieuwe, moderne, 
‘wetenschappelijke’ wetenschap is ontstaan, niet ‘chimerical’, maar ‘practical’; veel machtiger dan de 
vroegmoderne alchimie. Enige tijd later, wanneer hij getuige is van een nachtelijk onweer, raakt hij in 
de ban van het fenomeen electriciteit. Een bezoeker licht hem in over het verschijnsel galvanisme. Hij 
slaat de boeken van Agrippa en de andere alchimisten dicht en na een periode van agnosticisme 
besluit hij, nadat hij zich al enige tijd met wiskunde had ingelaten, de nieuwe wetenschap bestuderen 
aan de universiteit van Ingolstadt. Verbeelding en speculatie (imaginaire kennis) moet plaatsmaken 
voor objectieve, gekwantificeerde kennis. Aan de vooravond van zijn vertrek echter, overlijdt zijn 
moeder. Frankenstein is ontroostbaar. Sterker nog, iets in hem weigert dit feit te accepteren: 
It is so long before the mind can persuade itself that she whom we saw every day and whose very 
existence appeared a part of our own, can have departed forever – that the brightness of a beloved 
eye can have been distinghuished and the sound of a voice so familiar and dear to the ear can be 
hushed, never more to be heard (p. 303). 
In de plaats van de vertrouwde aanwezigheid van de ander, treedt een macabere, moeilijk te 
accepteren leegte. Het vertrouwde wordt vreemd. Het onbewuste, aldus Freud13, weigert geloof te 
hechten aan deze plotselinge verdwijning van de ander. Frankensteins vertrek wordt uitgesteld, het 
kost hem grote moeite de plaats waar hij zoveel huiselijk geluk ervoer (‘the old familiar places’) 
definitief te verlaten - maar uiteindelijk vertrekt hij alsnog. Nu is hij definitief alleen. Eenmaal op de 
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universiteit echter maakt de wil tot weten zich weer van hem meester – en nu is er niets meer (geen 
natuurschoon, geen intieme vrienschapsbanden) dat hem afleiding kan bieden. 
Victor Frankenstein verlangt naar kennis, maar de moderne wetenschap kan hem in eerste instantie 
niet bevredigen. Haar teksten zijn hem te nuchter in vergelijking met ‘the unveiled wonder and mystery 
of nature’, haar ambities te beperkt in vergelijking met ‘the great and unexplored ocean of truth’ (p. 
298). Hij geeft nog steeds de voorkeur aan de fantastisch-speculatieve geschriften van oudere auteurs 
zoals Agrippa, Paracelsus en Albertus Magnus. Cornelius Agrippa (1486-1535) was de auteur van De 
Occulte Philosophia en Paracelsus (1493-1541) liet niet alleen een omvangrijk alchimistisch oeuvre 
na, maar ook een recept voor het fabriceren van een homunculus uit bloed, uitwerpselen en sperma.
 Wanneer Frankenstein aan de Universiteit van Ingolstadt gaat studeren, is zijn eerste 
ontmoeting met een echte natuurwetenschapper (de botte, nerveuze, onbeleefde en ongecultiveerde 
professor Krempe) ontnuchterend. Wanneer hij vertelt dat hij Agrippa, Paracelsus en Albertus Magnus 
heeft gelezen, staart Krempe hem ontzet aan. Heeft hij zich werkelijk met die onzin ingelaten?  
In what desert land have you lived, where no one was kind enough to inform you that these fancies 
which you have so greedily imbibed are a thousand years old and as musty as they are ancient? I 
little expect, in this enlightened and scientific age, to find a disciple of Albertus Magnus and 
Paracelsus. My dear sir, you must begin your studies entirely anew (p. 305). 
Krempe’s respons is veelzeggend. Als een typische woordvoerder van de Verlichting, associeert hij 
alchimie (en andere vormen van obscurantisme) niet met de vroegmoderne tijd, maar met de ‘duistere 
middeleeuwen’. De moderne wetenschap moet alle boekenwijsheid vergeten en opnieuw beginnen. 
De Verlichting is in zijn ogen het dominante perspectief geworden. Vader-figuren (bars dan wel mild) 
proberen Frankenstein te bewegen zijn alchimistische fanscinaties en hechtingen op te geven. De 
alchimie is om zo te zeggen de moederwetenschap, die de werkelijkheid niet ‘streng’ en afstandelijk 
benaderd, maar liefdevol en begripvol omarmt. Frankenstein heeft haar kennis opgezogen (‘greedily 
imbibed’), maar moet de zo vertrouwde wereld van zijn jeugd (ook in intellectueel opzicht) nu definitief 
achter zich laten. Krempe hecht geen enkele waarde aan dit type lectuur en drukt Frankenstein op het 
hart de epistemologische breuk van de moderniteit te accepteren en kennis te baseren op 
zorgvuldige, kwantificerende experimenten. Maar Frankenstein lijkt niet van zins de fantastische 
visioenen van zijn geliefde auteurs over levensbeginselen en levenselixers zomaar in te ruilen voor het 
zakelijk-ascetische wereldbeeld van Krempe. Het oogmerk van de alchimie was het bereiken van 
onsterfelijkheid (‘immortality’) geweest. Tegenover de grootse visie en ambities van deze traditie 
verbleken de resultaten van de nieuwe wetenschap tot ‘realities of little worth’ (p. 306). Even later 
woont hij echter een college bij van Krempe’s collega Waldmann, die moderne wetenschappelijke 
inzichten met beschaafde omgangvormen weet te combineren. Hij legt geduldig uit waarom de oude, 
fascinerende literatuur moet worden afgewezen. Frankenstein wordt voor de nieuwe wetenschap 
gewonnen. Zijn epistemologische blokkade, zijn vooroordelen jegens de nieuwe wetenschap (‘my 
prejudices against modern science’, p. 309) worden weggenomen en maken plaats voor enthusiasm 
(p. 309). Waldmann wordt wat Krempe met zijn ‘repulsive manner’ nimmer zou kunnen zijn, maar wat 
een jeugdige gentleman als Frankenstein voor zijn verdere ontwikkeling niet kan missen - a true 
friend.  
From this day [chemistry], in the most comprehensive sense of the term, became nearly my sole 
occupation (p. 310). 
Frankenstein raakt geïnvolveerd in baanbrekend onderzoek. Dag en nacht verricht hij 
wetenschappelijke arbeid (‘The stars often disappeared in the light of the morning whilst I was yet 
engaged in my laboratory’, p. 310). Frankenstein maakt zich niet alleen de nieuwe wetenschappen 
eigen, hij weet zelfs belangrijke verbeteringen aan te brengen in wetenschappelijke instrumenten, al 
komen we niet te weten welke - de details ontbreken. Dan begint hij een verband te zien tussen 
scheikunde en fysiologie. Ook hier wordt enthousiasme spoedig zijn grondstemming. Hij beseft dat, 
wie het mysterie van het leven wil begrijpen, bij de dood moet beginnen (‘I must observe the natural 
decay and corruption of the human body’, 311). In zijn verlangen hem een verlichte opvoediging te 
bezorgen, had zijn vader hem de zowel fascinerende als afschrikwekkende schaduwzijden van het 
menselijke bestaan willen besparen (‘In my education my father had taken the greatest precautions 
that my mind should be impressed with no supernatural horror’. 311), maar via de wetenschap keert 
het verdrongene terug. Streker nog, dankzij zijn verlichte opvoeding heeft Frankenstein geen last van 
emotionele blokkades die anderen wellicht parten spelen. Een kerkhof boezemt hem geen enkele 
angst in (‘a churchyard was to me merely the receptable of bodies deprived of life’, p. 312). Dat wil 
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zeggen, dankzij de afwezigheid van vooroordelen is het kerkhof voor hem slechts een vindplaats voor 
organisch menselijk materiaal. In het kader van zijn onderzoek loopt hij dan ook kerkhoven en 
knekelhuizen af om het werk van de dood te nauwgezet observeren. Hij doet dingen die volstrekt in 
strijd zijn met de delicacy, de gevoeligheden van de verfijnde, humanistische cultuur die hij achter zich 
heeft gelaten. Waar wetenschap in het geding is, mag gevoeligheid niet tellen. Dat is althans de 
bewuste motivatie. Vanuit psychoanalytisch perspectief is hij echter in de ban van een onbewuste 
motivatie. Hij zoekt het lichaam van zijn moeder, waarvan zijn onbewuste niet kan accepteren dat zij 
dood is. Na maanden van eenzame, heimelijke, lugubere arbeid is er een plotselinge, beslissende 
ingeving die hem in vervoering brengt - een ‘romantisch’ moment in zijn wetenschappelijke loopbaan. 
Plotsklaps begrijpt hij wat andere wetenschappers is ontgaan, namelijk hoe organisch materiaal tot 
leven kan worden gewekt: 
After days and nights of incredible labour and fatigue, I succeeded in discovering the cause of 
generation and life; nay, more, I became myself capable of bestowing animation upon lifeless 
matter… After so much time spent in painful labour, to arrive at once at the summit of my desires 
was the most gratifying consummation of my toils (312). 
Anders gezegd, zijn wil tot weten is in werkelijkheid een wil tot, een verlangen naar macht. Hij wil niet 
zozeer begrijpen als wel manipuleren. Hij wil wat dood is reanimeren. Wat zijn ontdekking precies 
inhoudt, welke technieken het precies betreft, daarover laat de roman niets los (‘All the steps by which 
I had been progressively led to it were obliterated, and I beheld only the result’, 312). Zeker is wel dat 
voor electriciteit (destijds nog een uiterst geheimzinnig, nog niet gedomesticeerd fenomeen) een 
hoofdrol is weggelegd. Zijn ontdekking doet hem denken aan het verhaal van iemand die levend 
begraven werd, maar toch zijn graf wist te ontvluchten. Ook later, aan de vooravond van zijn eigen 
dood, weigert Frankenstein de inhoud van zijn ontdekking over te dragen. Het gevolg is dat, ondanks 
zijn verzekering van het tegendeel (‘Not that, like a magic scene, it all openend upon me at once’, 
313), Frankensteins doorbraak al spoedig meer gaat lijken op de alchimistische, Faustiaanse visoenen 
van Paracelsus en Agrippa dan op moderne, nuchtere wetenschap. We hebben, zo lijkt het, niet met 
wetenschap, maar met geëlektrificeerde alchimie van doen. Over wat er precies in Frankensteins 
laboratorium voorvalt weigert Mary Shelley nadere bijzonderheden te vermelden. Frankensteins 
experimentele uitrusting - chemische en elektrische apparaten - is klein genoeg om in een reiskoffer te 
passen. 
Hoe dan ook, hij vervreemdt van zijn omgeving, slaat geen acht meer op the charms of nature, 
op de natuur en haar seizoenen, schuwt sociaal gezelschap en brengt de dag (en dikwijls ook de 
nacht) door met toil and labour, in plaats van met conversation and amusement zoals het iemand van 
zijn stand betaamt. Hij is een wetenschappelijke arbeider geworden die het smerige en gevaarlijke 
werk niet schuwt. Na twee jaar moeizame arbeid aarzelt hij. Waarop zal hij zijn inzicht toepassen, op 
een mens? ‘Should I attempt the creation of a being like myself [and] give life to an animal as complex 
and wonderful as man?’. Hij besluit inderdaad een nieuwe mens te creëren door het leven te 
schenken aan een aggregaat van organische en anorganische onderdelen. Omdat een grote omvang 
praktische voorbeelden biedt, besluit hij een mens van reusachtige gestalte (ongeveer 2 m 40) te 
fabriceren. Hoe hij zijn monster precies tot leven wekt komen we niet te weten, al zijn proefdieren erbij 
betrokken (de tekst vermeldt terloops dat hij vivisectie toepast: ‘I tortured the living animal’, p. 315). Hij 
moet min of meer op de wijze van Galvani te werk zijn gegaan: met kunstmatige bliksemflitsen en 
metalen geleiders. Enthousiasme is zijn drijfveer, vooral vanwege de wensgedachte dat de 
wetenschap hem macht zal verschaffen en hem in staat zal stellen ‘to renew life where death had 
apparently devoted the body to corrpution’ (p. 314). Hoewel zij niet meer genoemd wordt, is het 
moeilijk deze wensgedachte niet in verband te brengen met het overlijden van zijn moeder, die hij 
liefhad en mist. Het resultaat van twee jaar arbeid wordt in Mary Shelley's beschrijving tot één quasi-
alchimistische gebeurtenis gecomprimeerd. Plotseling is hij er, de nieuwe mens. Maar in plaats van 
een supermens, schept Frankenstein een afzichtelijk gedrocht. In plaats van een prins, een 
galvanische kikker op menselijk formaat. Het experiment slaagt - en mislukt tegelijkertijd. Wat hij 
voortbrengt is een mens, en tegelijkertijd ook niet – een Quasimodo. Anders gezegd, de gigantische 
omvang van het herboren lichaam onderstreept dat het gedrocht tot de categorie van het monsterlijke 
en het Unheimliche behoort. Unheimlich zijn ook de plaatsen waar de gebeurtenis zich afspeelt: 
enerzijds op kerkhoven en op snijzalen als orgaandepot, anderzijds in het nachtelijke laboratorium, 
een donkere cel eigenlijk, waar de maan naar binnen schijnt en een sterk vermagerde wetenschapper 
in een toestand van dionysische trance verkeert, met menselijke lichaamsdelen in de weer is en op 
het punt staat zich dood te werken. 
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Mary Shelley's aandacht gaat niet zozeer uit naar de wetenschappelijke details, maar naar het 
gevoel van ontzetting en afgrijzen dat zich van Frankenstein meester maakt. Het is Shelley niet om 
wetenschap als reële praktijk te doen, maar om de gevoelens die door de nieuwe wetenschap van 
haar tijd worden opgeroepen. Ondanks Waldmanns mentorschap heeft Frankenstein zich nooit 
werkelijk tot de moderne wetenschap bekeerd. Waldmann was klaarblijkelijk toch niet streng genoeg. 
Frankensteins ambitie, de fabricatie van een homunculus, is een droom uit pre-wetenschappelijke, 
alchimistische tijden en dat geldt ook voor de spectaculaire, abrupte, geheimzinnige wijze waarop hij 
zijn wensgedachte realiseert. Mary Shelley verzekert de lezer dat Frankenstein nauwkeurige notities 
maakt, maar van dit protocol, de Frankenstein Notes als het ware, krijgen wij niets te zien. Om iets 
over de nieuwe wetenschap van omstreeks 1800 aan de weet te komen hoeven we Frankenstein niet 
te lezen. Dat is ook niet de inzet van de tekst. Wat Mary Shelley wil registreren en analyseren dat zijn 
de nieuwe gevoelens en dilemma's die, bij de onderzoeker zelf, maar toch vooral bij de buitenwacht, 
door de nieuwe wetenschappelijke ontwikkelingen worden opgeroepen.Ook wanneer Frankenstein 
aan het einde van zijn leven verslag doet van zijn ervaringen aan de jonge wetenschappelijke 
avonturier Walton, zijn alter ego, weigert hij in details te treden. 
In Chapter 5 komt eindelijk de oerscene in beeld: ‘It was on a dreary night of November that I 
beheld the accomplishment of my toils’ (p. 318). Het monster opent zijn ogen. Het ‘ding’ staart hem 
aan. Het succesverhaal slaat om in een catastrofe. Frankenstein ontvlucht het vertrek, wordt echter 
overvallen door vermoeidheid en gaat naar bed. Als hij ontwaakt staat het monster naast hem: een 
hulpeloos kind op zoek naar zijn vader, of de teruggekeerde grote moeder uit de kindertijd? Hij heeft 
het leven geschonken aan een afschrikwekkende, demonische gestalte, ‘a thing such as even Dante 
could not have conceived’ (p. 319). Hij ontvlucht de plek des onheils en wanneer hij er even later weer 
terugkeer is het monster verdwenen. Hij zegt de wetenschappelijke wereld vaarwel, om de 
paradijselijke wereld van zijn jeugd weer op te zoeken, maar het beeld van het monster zal hem 
voortaan blijven achtervolgen (‘The form of the monster … was forever before my eyes’, p. 323). 
 
Ontknoping: Paradise lost 
Na zijn monster tot leven te hebben gewekt, maakt een algehele antipathie jegens wetenschap zich 
van Frankenstein meester. Hij probeert te doen alsof er niets is voorgevallen. Hij slijt zijn dagen in de 
idyllische entourage van zijn jeugd: het Meer van Genève, het Mont Blanc-massief, als lid van de 
leisure class. Wanneer hij kortstondig terugkeert op de universiteit, vervullen zijn wetenschappelijke 
instrumenten hem met afkeer (‘I had acquired a dislike for the room which had previously been my 
laboratory’, p. 328). Hij leest Oosterse poëzie, voert intieme gesprekken, onderneemt culturele reizen, 
probeert zijn oude bestaan weer op te pakken, probeert rust te vinden in majestueuze 
berglandschappen, maar de gedachte aan the thing, the fiend, the foe, aan the being whom I had cast 
among mankind (p. 338) laat hem niet los. Want daarop heeft angst voor wetenschap betrekking. Een 
gevaarlijk artefact is uit het laboratorium – en daarmee aan de controle van de wetenschap – ontsnapt 
en zal in de gewone mensenwereld grote schade kunnen berokkenen. Het imago van het monster 
staat niet op zichzelf, maar maakt deel uit van een script. Monstrers zullen ontsnappen, en 
containment zal mislukken. Het bestaan van het monster brengt automatisch het risico van onheil met 
zich mee. Frankenstein ontwaart de gestalte van het onsnapte, levensvatbare monster in de verte. 
Zielenrust heeft plaatsgemaakt voor wroeging en angst. Terugkeer naar de staat van onschuld is niet 
mogelijk. Ook 's nachts, ronddobberend in een bootje op het meer, vindt hij geen rust. Hij beseft dat hij 
de mensheid als geheel, en zijn intimi in het bijzonder, heeft blootgesteld aan een ontzaglijk gevaar. 
Het eerste slachtoffer is zijn jonge broertje William. Zoals hij aanvankelijk wegvluchtte voor zijn 
verantwoordelijkheid, zo ervaart hij die verantwoordelijkheid nu maximaal. Hij heeft geen aandacht 
meer voor de immense, sublieme natuur, noch voor zijn geliefde Elizabeth, smachtender en 
aantrekkelijker dan ooit, en wordt geheel en al in beslag genomen door schuldgevoel. Zijn geheim is 
zo verschrikkelijk dat hij het met niemand kan delen en hij trekt zich in zijn eigen gedachtenwereld 
terug - overweegt suïcide te plegen.  
For some time I sat upon the rock that overlooks the sea of ice… Above it rose the Mont Blanc, in 
awful majesty… I suddenly beheld the figure of a man, at some distance, advancing towards me 
with superhuman speed. He bounded over the crevices in the ice, among which I had walked with 
caution (p. 363). 
Het monster zoekt hem op om hem ter verantwoording te roepen. ‘For the first time’, vertelt 
Frankenstein, ‘I felt what the duties of a creator towards his creature were...’ (p. 366). Het monster 
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vertelt zijn levensverhaal. Hoe hij heimelijk zijn intrek nam in de woning van een idyllisch, deugdzaam 
huisgezin, hun conversaties volgde, zich hun manners, sentiments en feelings eigen maakte, hoe hij 
klassieke literaire teksten leerde lezen, zoals Milton's Paradise Lost, een tekst waarin hij zijn eigen 
scheppingsverhaal herkende, met dit verschil dat Frankenstein, in tegenstelling tot God zelf, zijn 
verantwoordelijkheid jegens zijn schepsel niet aanvaardt. Hij luistert de gesprekken af van het 
gastgezin en probeert zich in te leven in de condtion humaine. En: ‘I heard of the difference of sexes… 
What was I?’. Waar waren zijn vader en zijn moeder? ‘I found myself similar yet at the same time 
strangely unlike to the beings concerning whom I read and to whose conversation I was a listener’ (p. 
395). Dan ontdekt hij dat zich, tussen de zaken die hij had meegenomen uit het laboratorium (zijn 
geboorteplaats), de aantekeningen van Frankenstein bevinden, het protocol van diens laboratorium-
arbeid. Lange tijd had hij er geen aandacht aan geschonken, maar nu is hij in staat ze te ontcijferen. 
Wat hij leest is zijn eigen scheppingsverhaal, een geseculariseerde versie van Paradise lost als het 
ware: 
‘It was the journal of the four months that preceded my creation. You minutely described in these 
papers every step you took in the progress of your work… Everything is related in them which 
bears reference to my accursed origin; the whole detail of that series of disgusting circumstances 
which produced it is set in view; the minutest description of my odious and loathsome person is 
given…’ (p. 397). 
Zijn schepper heeft zich van hem afgekeerd, en zijn hoop is nu dat het deugdzame huisgezin hem zal 
accepteren. Het programma van zelfinburgering mislukt echter. Wanneer het monster op een dag uit 
zijn schuilplaats tevoorschijn komt, reageren de gezinsleden met afgrijzen op zijn afzichtelijk uiterlijk 
en verjagen hem. Zijn sympathie voor het menselijke ‘ras’ slaat om in vijandschap. Nu hij voor zijn 
schepper staat eist hij dat Frankenstein een tweede monster fabriceert, een vrouwelijke metgezel: 
‘What I ask of you is reasonable and moderate; I demand a creature of another sex ... it shall content 
me ... we shall be monsters...’ (p. 413). Frankenstein beseft ‘that there was some justice in his 
argument’. Het monster belooft bovendien dat hij, indien zijn eis wordt ingewilligd, naar onbewoonde 
streken van Zuid-Amerika zal emigreren. Na lang nadenken stemt Frankenstein eindelijk in (‘I consent 
to your demand’, p. 415). Het monster behoudt zich intussen het recht voor Frankenstein en diens 
werkzaamheden nauwlettend te volgen (als opdrachtgever als het ware). 
Zowel Frankenstein zelf als het door hem vervaardigde monster spelen de rol van Adam. 
Frankenstein wordt gedwongen het paradijs van zijn jeugd te verlaten om in het zweet des aanschijns 
wetenschappelijke arbeid te gaan verrichten. En hij zal het Hof van Eeden nooit meer terugvinden 
(‘the apple was already eaten’, p. 460). Het monster, door Frankenstein geschapen, op zijn beurt heeft 
behoefte aan nazorg en (net als Adam) aan een wederhelft. Frankenstein stemt zoals gezegd in met 
het verzoek van het monster, hij gaat weer aan het werk, maar de toil and labour die dit vereist staan 
hem nu tegen. Enthousiasme (‘enthusiastic frenzy’, p. 433) maakt plaats voor walging en ennui. Hij 
brengt een bezoek aan Engeland omdat hij iets heeft opgevangen over nieuwe wetenschappelijke 
ontdekkingen aldaar (want het vervaardigen van een vrouwelijk monster is kennelijk nog ingewikkelder 
dan van een mannelijk exemplaar), maar de details ontbreken. Schriftelijke correspondentie met de 
betreffende deskundigen is geen optie, hij moet hun laboratoria in eigen persoon bezoeken. Na 
terugkeer zal hij met zijn verloofde Elisabeth trouwen, maar zolang het monster, dat hij met zijn eigen 
handen fabriceerde, hem achtervolgt, vervult de gedachte aan een echtelijke verbintenis hem met 
horror and dismay. De reis naar Engeland (in gezelschap van zijn vriend Clerval, een sympathieke 
alfawetenschapper die geen weet heeft van de gevaren die in bètawetenschap besloten liggen) voert 
door Romantische landschappen (de Rijn, het Lake District), maar Frankenstein kan er niet meer van 
genieten. Onderweg passeert hij Rotterdam (geen bijzonderheden) en uiteindelijk komt hij met zijn 
chemische instrumenten en organische ingrediënten (p. 428) op de Orkney-eilanden terecht, een 
gothic decor bij uitstek, een ‘desolate and appalling landscape’ (p. 433). Daar zal hij zijn arbeid, (‘filthy 
process’, ‘detestable occupation’) voltooien (p. 434). Hij zet zijn arbeid voort, uit angst dat het monster 
opeens zal opduiken om, gebruik maken van zijn immense lichaamskracht, hem of zijn vriend Clerval 
ernstige fysieke schade te berokkenen. Dan volgt de omslag… 
I sat one evening in my laboratory... Frankenstein denkt na over de mogelijke gevolgen van 
zijn bijna voltooide vervolgproject (p. 435). Dat wil zeggen, hij onderbreekt zijn wetenschappelijke 
arbeid voor ethische reflectie (‘A train of reflection occurred to me which led me to consider the effects 
of what I was now doing’, p. 435). Stel dat het vrouwelijke monster haar wederhelft niet naar Zuid-
Amerika wil vergezellen? Stel dat zij hem vanwege zijn gedrochtelijkheid afwijst en in plaats daarvan 
haar oog laat vallen op een mens – bijvoorbeeld Frankenstein zelf? En stel dat ze afreizen, dan 
zouden beide monsters zich kunnen gaan voortplanten en een nieuw soort - species – kunnen 
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voortbrengen, dat een bedreiging zou kunnen vormen voor het menselijke ras. Heeft Frankenstein wel 
het recht toekomstige generaties dit aan te doen? Op dat moment vertoont zich het afzichtelijke 
monster, grijnzend in het maanlicht. Frankenstein vernietigt impusief het bijna voltooide 
vrouwenlichaam dat voor hem op tafel ligt en het monster spreekt een verschrikkelijke dreiging uit: ‘I 
shall be with thee on thy wedding-night!’. De volgende dag betreedt Frankenstein nog eenmaal zijn 
lab: 
‘[I] unlocked the door of my laboratory. The remains of the half-finished creature, whom I had 
destroyed, lay scattered on the floor, and I almost felt as if I had mangled the living flesh of a 
human being’ (p. 440). 
Zijn morele beslissing leidt niet tot een herstel van zielerust. Hij heeft het gevoel een verschrikkelijke 
misdaad te hebben begaan. Wat volgt is een melodramatisch verhaal waarbij Frankenstein en het 
monster elkaar bij toerbeurt achtervolgen en met verwijten overstelpen. Het monster vermoordt 
Clerval, Frankenstein wordt schuldig bevonden – in zekere zin terecht – maar uiteindelijk weer 
vrijgesproken. In de kerker slikt hij laudanum om rustig te blijven en tracht hij zich nog eenmaal zijn 
oorspronkelijke enthousiasme voor wetenschap voor de geest te halen. Een happy end lijkt mogelijk, 
maar Frankenstein beseft hoe schuldig hij is en hoe verkeerd het nog zal aflopen. Dan volgt de 
huwelijksnacht, die in een villa aan het Como Meer zal worden doorgebracht. Ook daarvan kan hij niet 
genieten. Zodra de duisternis invalt, bekruipt hem een doffe, verlammende angst. Met de hand om zijn 
pistool geklemd - materiaal voor freudiaanse duidingen is in overvloed aanwezig - wacht hij het 
monster op, terwijl zijn bruid Elisabeth zich terugtrekt om te slapen, na tevergeefs te hebben getracht 
hem te kalmeren. Elk geluid vervult hem met onzetting. The fiend komt inderdaad, maar door het raam 
op de bovenverdieping, vermoordt Elisabeth, attendeert Frankenstein grijzend op het levenloze 
lichaam van zijn bruid en vlucht door in het meer te duiken, waarop Frankenstein de achtervolging 
inzet die hem naar een oneindig, onmenselijk poollandschap zal voeren, waar hij in de kajuit van de 
jonge ontdekkingsreiziger Walton aan uitputting overlijdt. Tevergeefs probeert Walton meer 
wetenschappelijke informatie los te krijgen:  
‘Sometimes I endeavoured to gain from Frankenstein the particulars of his creature's formation, 
but on this point he was impenetrable’ (p. 483). 
 
Frankenstein is wel bereid om over literatuur en ethiek te praten, maar over wetenschap geen woord. 
Uiteindelijk, zegt hij, besefte ik dat mijn verantwoordelijkheid jegens de mensheid groter was dan die 
jegens het schepsel dat ik fabriceerde: 
 
‘I created a rational creature and was bound towards him to assure his happiness and well-being. 
This was my duty; but there was another still paramount to that. My duties towards the beings of 
my own species had greater claims to my attention because they included a greater proportion of 
happiness or misery’ (p. 490). 
 
Na deze (utilistische) zelfrechtvaardiging sterft hij. Het reusachtige monster is buiten zichzelf van 
verdriet en concludeert dat ook in zijn geval de gevallen engel, aanvankelijk vervuld van 
wensgedachten omtrent het schone en het goede, in een demon is veranderd. Hij heeft Frankenstein, 
die hem het leven schonk, te gronde gericht, maar kon niet anders, want Frankenstein ‘did seek my 
extinction’ (496). Vervolgens verdwijnt hij aan de horizon, ‘lost in darkness and distance’, op weg naar 
de Noordpool, die voor gewone mensen zoals Walton onbereikbaar was gebleken. 
 
Frankenstein staat niet op zichzelf, maar maakt deel uit van een netwerk van teksten, waarvan de 
voornaamste markeringspunten al door Mary Shelley zelf worden aangeduid. Om te beginnen is er de 
verwantschap met Paradise Lost van Milton. Frankenstein is uitdrukkelijk een mimesis van dit drama, 
maar dan op menselijke schaal. Interessant detail is nog dat de Zwitserse Villa Diodati waarin de 
reizigers elkaar in 1816 hun griezelverhalen vertellen, ooit door Milton werd bewoond. De ondertitel 
van Mary's boek geeft aan dat we bovendien te maken hebben met een moderne mimesis van de 
Prometheus-mythe, waarbij het licht in Frankenstein enerzijds plaatsmaakte voor electriciteit, 
anderzijds voor het levensbeginsel (dierlijke electriciteit). Frankenstein begaat zijn morele vergrijp 
echter niet door de hemel te bestormen, maar door de duisternis op te zoeken en ’s nachts bij 
maanlicht in de aarde te woelen en graven te openen. Het berglandschap als ‘gigantisch’ decor, en de 
problematiek van schuld en boete, kunnen als verwijzingen naar Prometheus worden gelezen. Daar 
komt bij dat de prometheus-mythe ook een belangrijk element was in het werk van Percy Shelley, die 
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in 1819 Prometheus Unbound publiceerde. Mary en Percy Shelley lazen samen (gedurende de acht 
jaar die ze samen doorbrachten lazen ze meer dan 700 boeken), maar ze schreven ook samen. Het 
betrof synchrone projecten. In juli 1816, toen Mary Shelley de Frankenstein-mythe concipieerde, 
componeerde Shelley zijn contemplatieve gedicht Mont Blanc, waarin we flarden van zinnen en 
gedachten aantreffen die de nabijheid tot de taal en gedachtenwereld van Frankenstein onderstrepen. 
Zoals Victor zo nu en dan een glimp opvangt van het monster dat hem achtervolgt, zo meent ook 
Percey in datzelfde sublieme, desolate berglandschap een schaduw (een product van zijn eigen 
verbeelding) waar te nemen: ‘Seeking … some shade of thee, some phantom…’. Droomt hij? Is hij 
dood? ‘Has some unknown omnipotence unfurled the veil of life and death?’. En als hij dan nogmaals 
zijn blik op de het berglandschap laat rusten zegt hij: ‘How hideously its shapes…’. 
In de uiterlijke gestalte van het monster is wellicht Richard III van Shakespeare herkenbaar, als 
representant van de Renaissance, het tijdperk waarin de alchimie haar hoogtepunt beleefde: 
 
I, that am rudely stamp’d…  
I, that am curtail’d of this fair proportion, 
Cheated of feature by dissembling nature, 
Deform’d, unfinish’d, sent before my time 
Into this breathing world, scarce half made up, 
And that so lamely and unfashionalbe 
That dogs bark at me… [Why, I] 
Have no delight to pass away the time, 
Unless to see my shadow in the sun 
And descant on my own deformity: 
And therefore, since I cannot prove a lover, 
I am determined to prove a villain [Act I, Scene I] 
 
Dit fysieke monster besluit, uit frustratie over zijn lelijkheid (maar vooral over de reacties van zijn 
sociale omgeving daarop), om ook in moreel opzicht een monster te worden, min of meer zoals 
Frankensteins monster dat ook zal doen. Anderzijds anticipeert het monster van Frankenstein op 
Quasimodo van Victor Hugo, even afschrikwekkend als diens voorganger uit de roman van Shelley, 
maar terwijl Richard III eerder dader is dan slachtoffer, is Quasimodo eerder slachtoffer dan dader – 
het monster van Frankenstein is beide en neemt in dit monsterlijk trio de middenpositie in. 
 
 
Analyse: de terugkeer van het verdrongene 
 
Het eigenlijke onderwerp van griezelverhalen, aldus Freud, is ‘het griezelige’, dat wil zeggen het 
Unheimliche, een esthetische categorie sui generis. Zoals het voorvoegsel ‘Un’ aangeeft, verwijst het 
Unheimliche naar iets dat ooit vertrouwd (‘heimlich’) was, maar nu vreemd geworden is, en naar iets 
dat voorgoed verborgen had moeten blijven, maar toch tevoorschijn treedt. Het griezelige is gebonden 
aan bepaalde plaatsen (aan een locus suspectus, zoals een kerkhof) en aan bepaalde tijdstippen (bij 
voorkeur de nacht). De categorie van het Unheimliche is met name in het geding als er twijfel bestaat 
over de vraag of een bepaald object levend is of niet. Freud baseert zijn analyse vooral op het verhaal 
Der Sandmann van E.T.A. Hoffmann, waarin Olimpia geen levende vrouw is, maar een automaat, een 
mechanisch construct, voorzien van levensechte, geïmplanteerde ogen. De griezelige scene die de 
ontknoping vormt van het verhaal, speelt zich af in een laboratorium (‘locus suspectus’ bij uitstek). 
Spalanzani (die het cartesiaans-mechanische construct vervaardigde) en Copolla (die de ogen 
implanteerde) proberen zich meester te maken van Olimpia. Copolla wint het getrek en professor 
Spalanzani neemt in zijn val het rek met fiolen, retorten, flesjes en glazen cyllinders mee – attributen 
die in geen enkel laboratorium mogen ontbreken. Losse lichaamsdelen (vooral hoofd, handen en 
ogen) behoren ook tot de categorie van het griezelige. In vergelijking met de verhalen van Hoffmann 
maakt Frankenstein duidelijk dat de achttiende eeuw – de eeuw van de automaten, van de 
mechanische constructen – voorbij is en dat het tijdperk van de levenswetenschappen is 
aangebroken. Voortaan wordt de idee van de homunculus, de artificiële mens, eerder met 
biochemische experimenten dan met mechanische (cartesiaanse) automaten in verband gebracht. 
Nadere analyse leert, aldus Freud, dat de gewaarwording van het griezelige een effect is van 
wat hij de terugkeer van het verdrongene noemt. Het griezelige is een beeld dat deel uitmaakt van een 
complex, een gedachtenwereld die we meenden te hebben overwonnen, waarvan we dachten dat we 
haar achter ons hadden gelaten. Het verdrongene dat terugkeert, dat zijn in feite bepaalde 
‘überwundene Überzeugungen’ – dat wil zeggen: schijnbaar overwonnen overtuigingen, met name 
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bepaalde vormen van bijgeloof (zoals animisme en demonologie). Frankenstein is de terugkeer van 
datgene wat sedert de Verlichting leek te zijn achterhaald: angst voor wetenschappelijk onderzoek. 
Wat Mary Shelley’s roman duidelijk maakt is dat de Verlichting maar gedeeltelijk slaagde. Voor het 
moderne bewustzijn was het Verlichtingsideaal misschien overtuigend, maar voor het onbewuste 
bleven wetenschappelijke verrichtingen met dierlijke of menselijke lichaamsdelen in duistere 
vertrekken uiterst controversieel. Haar roman wijst op datgene wat Bachelard ‘epistemologische 
blokkades’ noemt, die volgens hem door psychoanalytisch onderzoek moeten worden opgespoord. 
Een van die blokkades is monsterangst. De archetypische verwachting dat wetenschappers in 
laboratoria monsters fabriceren, behoort niet zonder meer tot het verleden. De verwachting leeft nog 
steeds, heeft zich teruggetrokken in ons onbewuste, maar kan geactiveerd worden – dat is de 
epistemologische boodschap van Mary Shelley’s verhaal. Juist door de loochening van het monster 
ten tijde van de Verlichting, zien we in de negentiende eeuw het monster nadrukkelijk terugkeren: er is 
sprake van een ware proliferatie van monsters in kunst en literatuur, van Polidori's Vampyre tot en met 
Stevensons Hyde.14 
Meer in het bijzonder heeft Frankenstein betrekking op de terugkeer van één bepaalde, 
schijnbaar overwonnen gedachtenwereld: de alchimie. De alchimie is begin negentiende eeuw 
weliswaar verdrongen door de wetenschappelijke chemie, maar daarmee behoren alchimistische 
wensgedachten (met name de wens om het dode tot leven te wekken) nog niet definitief tot het 
verleden. In Frankensteins wetenschappelijke biografie heeft zich weliswaar een ‘coupure 
épistemologique’ voltrokken, en de alchimie mag dan, als verdrongen gedachtengoed, gedemoniseerd 
en gediaboliseerd zijn geraakt, op onbewust niveau is ook hij geloof blijven hechten aan alchimistische 
ideeën. Overigens, ook in zijn wetenschapsethiek is Frankenstein een alchimist gebleven. Een 
moderne wetenschapper communiceert en publiceert, een alchimist daarentegen betracht opperste 
geheimhouding. Nog anders gezegd: de attitude jegens moderne wetenschap in Frankstein is 
ambivalent: enerzijds is hij betrokken bij moderne wetenschappelijke ontwikkelingen, anderzijds is hij 
ontvankelijk voor de oude, in beginsel gevaarlijke en overmoedige wensgedachten die zich - 
ongemerkt – nog steeds van moderne wetenschappelijke praktijken meester maken.  
Een ander gegeven dat in psychologisch opzicht van belang is, is het overlijden van 
Frankensteins moeder aan de vooravond van zijn wetenschappelijke carrière. Het is, zoals we gezien 
hebben, in zekere zin haar lichaam dat hij tot leven wil wekken, het is haar dood die door zijn 
onbewuste wordt geloochend (‘Il semble y avoir un lien profond entre cette perte de l’objet maternel et 
l’insatiable pulsion de recherche’).15 De herinnering aan het moederlichaam (het herinneringsbeeld 
van het verleidelijke lichaam van de moeder uit de kindertijd) fascineert, maar het werkelijke lichaam, 
dat in staat van ontbinding verkeert, stoot af. Ontbinding maakt bovendien de inwendige structuur van 
het lichaam zichtbaar en precies daarin berust het afschrikwekkende van Frankensteins monster: aan 
de buitenzijde is al te duidelijk zichtbaar hoe hij inwendig is samengesteld. Volgens Freud verwijst het 
Unheimliche naar datgene wat ooit maximaal vertrouwd was, maar nu maximaal vreemd geworden is: 
heimlich / unheimlich. Het voorvoegsel Un is het merkteken dat aangeeft dat verdringing heeft 
plaatsgevonden (‘die Marke der Verdrängung’). Het ‘ding’, het lichaam van de moeder, waarvan het 
beeld zich voorgoed in Victors onbewuste heeft genesteld, was ooit het maximaal vertrouwde. Nu is 
de terugkeer van dit lichaam een gedachte die hem fascineert, maar tegelijk angst inboezemt. 
Frankenstein beantwoordt met andere woorden opvallend nauwkeurig aan het scenario van Das 
Unheimliche. 
 
Percy Shelley en Victor Frankenstein 
In Frankstein verwerkt Mary Shelley niet alleen bepaalde wetenschappelijke ontwikkelingen uit haar 
tijd, maar vooral ook bepaalde complexe verwikkelingen uit haar eigen persoonlijke leven. De 
biografische overeenkomsten tussen Victor Frankenstein en Percy Shelley’s zijn dermate opvallend 
dat ze nadere aandacht verdienen. Richard Holmes schrijft: 
‘In its theme and settings, if not its actual plot-line, the book is closely related to the circumstances 
of Mary’s private life with Shelley and sometimes the resemblances are uncanny… The 
description of Dr Frankenstein’s education developing from alchemical and magical interests in 
authors such as Albertus Magnus and Paracelsus, to a more stricktly scientific concentration on 
‘natural philosophy’, galvanism and anatomy is deliberately intended to parallel Shelley’s own 
story of his intellectual development from romance to philosophy’.16 
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Nota bene: ‘uncanny’ is de Engelse vertaling van unheimlich. Hoewel het te ver gaat te stellen dat 
Victor Frankenstein in feite Percy Shelley is (daarvoor is het verschil in karakter tussen Frankenstein 
en Shelley toch te groot), heeft Mary ruimschoots gebruik gemaakt van elementen uit Shelley’s 
biografie (en in mindere mate die van haarzelf) bij het schrijven van haar roman. Een aantal 
voorbeelden: 
Reeds op jonge leeftijd legde Shelley een levendige belangstelling aan de dag voor alchemie, 
griezelverhalen en natuurwetenschappelijk onderzoek. Hij verslond de gothic novels van auteurs als 
M.G. Lewis, Anne Radclyffe en Charles Brockden Brown en was verzot op het uitvoeren van 
chemische en electrische experimenten. Ook speelde hij al met de gedachte dat galvanisme gebruikt 
zou kunnen worden om overledenen te reanimeren en slenterde hij vaak met wetenschappelijke 
apparatuur op kerkhoven rond. Zijn experimenten verrichte hij om toeschouwers (met name zijn 
zusjes) schrik aan te jagen, maar ook vanwege zijn interesse in speculatieve metafysische theorieën 
over onderwerpen zoals het levensbeginsel. Holmes schrijft: 
 
Shelley’s attitude to science was never scientific in the empirical sense, but speculative and 
imaginative. Chemistry, electricity, astronomy fused easily with alchemy, fire-worship, explosives 
and psychological investigations. At Oxford, Hogg was to describe Shelley as ‘the chemist in his 
laboratory, the alchemist in his study, the wizard in his cave.17 
 
In feite werd hij gedreven door ‘a continuing desire for a magical key to invisible laws, an alchemical 
formula of life’. In tegenstelling tot Frankenstein, moest Shelley het zonder wetenschappelijke tutoren 
stellen. De universiteit te Oxford kende destijds nog geen natuurwetenschappelijke faculteit. Het was 
een ‘intellectuele Bastille’, een conservatief bolwerk waar officieel Aristoteles werd onderwezen, maar 
studenten in feite aan hun lot werden overgelaten. Ondanks dit gebrek aan begeleiding was Shelley 
op natuurwetenschappelijk gebied zeer actief. Overdag las hij (van 's ochtends tot en met 's avonds 
verslond hij boeken), en ‘s nachts voerde hij experimenten uit. Volgens Holmes is het beeld van ‘an 
infidel student working secretly at the heart of a respectable university to bring forth a diabolical 
creation’ rechtstreeks aan de student Shelley ontleend. 
Ook het feit dat Frankenstein te Ingolstad gaat studeren is niet zonder betekenis. Toen Mary 
haar roman Frankenstein schreef, bestond die universiteit al niet meer, maar in de achttiende eeuw 
was zij de thuisbasis geweest van de Illuministen, een geheim, militant, Jacobijns genootschap – het 
type organisatie waarvoor de revolutionair Shelley sterke sympathieën koesterde. 
Er zijn echter nog andere opvallende overeenkomsten, die op Shelley’s persoonlijke leven betrekking 
hebben. Ook Shelley’s lievelingszuster heette Elisabeth. En William was niet alleen de naam van 
Frankensteins kleine broertje dat door het monster wordt vermoord, maar ook van het zoontje van 
Mary en Percy dat bij hen was tijdens hun verblijf aan het Meer van Genève en op jonge leeftijd zou 
overlijden. Een interessante en mysterieuse episode vormt Shelley’s verblijf in Tan-yr-allt, gelegen in 
een destijds desolaat en onontgonnen gedeelte van Wales, kort voordat hij Mary ontmoette. Niet 
alleen omdat Shelley hier het verhaal hoorde van een jong meisje dat door een monsterachtige 
verschijning (een man van reusachtige afmetingen, genaamd ‘King of the Mountains’) werd vermoord, 
maar vooral omdat hij zelf het slachtoffer werd van een geheimzinnige overval, waarvan de precieze 
omstandigheden nooit zijn opgehelderd. Tijdens een stormachtige nacht, terwijl zijn eerste vrouw 
Harriet al op bed ligt, bevindt Shelley zich op de benedenverdieping, met een geladen pistool in zijn 
hand. Plotseling ontwaart hij een indringer, die hem aanstaart door het raam. Ze raken met elkaar in 
gevecht. Shelley vuurt zijn pistool op hem af, maar mist, en de indringer ontsnapt (net als het monster) 
door het venster, nadat hij eerst nog heeft uitgeroepen: ‘I will be revenged! I will murder your wife!’.18 
Dit verhaal staat model voor de ontknoping in Mary’s roman. Inderdaad: ‘The monster’s leering face 
through the window, and Frankenstein’s distraught attempt to shoot it, is an obvious reference to what 
Shelley had told Mary of the assassination attempt at Tan-yr-allt’, aldus Holmes. De achtervolging 
door een demon is bovendien een beeld dat voortdurend terugkeert in Shelley’s poëzie. De indrukken 
die Mary opdeed tijdens haar wandeltochten met Shelley door het Alpengebied, vinden we letterlijk in 
Frankenstein terug – met name in de dramatische dialoog tussen Frankenstein en zijn monster, in de 
schaduw van de Mont Blanc. Haar dagboeken en reisnotities vormden het ruwe materiaal voor haar 
roman (‘Mary’s journal is full of descriptive passages. Many of these served as drafts for settings of the 
confrontation scene between Dr Frankenstein and the monster in Mer de Glace’). Ook de reis van 
Frankenstein en Clerval langs de Rijn via Nederland naar Engeland, is op eigen reiservaringen 
gebaseerd. En de beschrijvingen van Frankensteins verblijf in Schotland gaan terug op de impressies 
die Mary opdeed gedurende de maanden die zij zelf in dit gebied doorbracht, kort voor haar 
ontmoeting met Shelley. 
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Het schrijven van dagboeken, en vervolgens van literaire teksten, vormde voor Mary en Percy 
in feite een gemeenschappelijk project. Hoewel Mary onmiskenbaar de ‘eerste auteur’ is van haar 
roman, heeft Percy (die zichzelf als haar literaire mentor beschouwde) invloed uitgeoefend op de 
tekst. Tijdens het schrijfproces vormden de lotgevallen van Frankenstein voortdurend onderwerp van 
gesprek. Shelley heeft Mary aangemoedigd en vervolgens het proces nauwlettend gevolgd. Wanneer 
Frankenstein bemerkt dat Walton bezig is het verhaal van zijn leven op papier te zetten, doet hij wat 
Shelley met de tekst van zijn Mary deed: hij besluit de tekst te redigeren (‘Frankenstein discovered 
that I made notes concerning his history; he asked me to see them and then himself corrected and 
augmented them in many places’, p. 483). Frankenstein is, tot op zekere hoogte, Shelley; Walton, tot 
op zekere hoogte, Mary. 
Deze overeenkomsten zijn van belang om meer zicht te krijgen op de moraal van het verhaal, 
op het uiterst gecompliceerde morele oordeel dat Mary uiteindelijk over haar hoofdpersoon velt. 
Hoewel het duidelijk is dat zij met Frankenstein sympathiseert, is er daarnaast wel degelijk sprake van 
ambivalentie en kritiek. In de eerste plaats is Frankenstein zozeer geobsedeerd door zijn project en de 
dramatische gevolgen ervan, dat hij steeds introverter wordt, zich terugtrekt in zichzelf en zijn 
omgeving ernstig verwaarloost – dit treft met name zijn geliefde Elisabeth en zijn vriend Clerval. In 
feite bestaan ze voor hem niet meer, zelfs niet als hij in hun nabijheid verkeert – en de moordadigheid 
van het monster bevestigt in feite slechts hun niet-bestaan – vandaar ook Frankensteins 
schuldgevoel. Zowel Elisabeth als het Monster zijn voor hun levensgeluk en voor hun erotische genot 
volledig van Frankenstein afhankelijk, maar terwijl hij tegenover Elisabeth juist door zijn passiviteit en 
gebrek aan interesse verzaakt, ontneemt hij het monster op actieve en gewelddadige wijze elk uitzicht 
op bevrediging. Zijn geestestoestand doet denken aan de brieven die Shelley, na zijn ontmoeting met 
Mary, aan zijn vrouw Harriet schrijft: hij ervaart weliswaar nog affectie, maar de liefde is voorbij. 
Frankensteins emotionele aandacht, zijn intentionaliteit, wordt volledig in beslag genomen door het 
monster. Uit de rest van de wereld heeft hij zich teruggetrokken, zij is wat hem betreft even leeg en 
desolaat geworden als het hooggebergte. 
Maar ook het monster wordt door hem in de steek gelaten en aan zijn lot overgelaten. De 
onverbloemde morele kritiek aan Frankensteins adres die Mary door het monster laat vertolken, treft in 
feite ook Shelley zelf. Evenals Frankenstein liet Shelley, in plaats van zijn vaderschap en de daarmee 
samenhange verplichtingen te accepteren, zijn zwangere vrouw Harriet en hun kinderen in de steek 
om met haar naar Europa af te reizen (zoals ook Byron de gewoonte had her en der geliefden en 
kinderen achter te laten, waaronder Mary's stiefzuster Claire en het kind dat hij bij haar verwekte). De 
prijs die Percy en Mary voor hun ‘elopement’ betalen is hoog, maar de ‘chemistry’ die ze bij elkaar 
opwekken is onweerstaanbaar. Shelley’s vrouw Harriet pleegt uiteindelijk zelfmoord en de kinderen uit 
dit huwelijk zal hij nooit meer te zien krijgen. Het wekt dan ook geen verbazing dat Shelley, in de door 
hem gecorrigeerde versie, de verantwoordelijkheid van Frankenstein jegens zijn schepsel probeerde 
af te zwakken.19 De biografieën van Percy en Mary zijn ingewikkelde verhalen over ouders zonder 
kinderen en kinderen zonder ouders. Mary zelf verloor kort na haar geboorte haar moeder, Mary 
Wollstonecraft, heldin van het vroege feminisme en auteur van A vindication of the rights of women. In 
dit klassieke manifest uit 1792 verdedigt zij een beeld van de vrouw dat gebaseerd is op fysieke en 
mentale kracht, in plaats van op zwakte en onderworpenheid. Zelf avontuurlijk reizigster en 
begenadigd auteur, overleed zij aan kraamvrouwenkoorts nadat de arts die haar bijstond de placenta 
verwijderde zonder eerst zijn handen te wassen. Mary’s vader trok zich vervolgens in zijn 
studeerkamer terug, leverde zijn dochter in feite over aan zijn tweede vrouw (haar stiefmoeder), die 
haar als concurrente beschouwde, en verbrak (ondanks zijn vrijzinnige opvattingen) hun toch al 
minimale contact toen Mary een relatie kreeg met de (gehuwde) Shelley. En Mary Shelley zelf had in 
1815 haar eerste (door Percy verwekte) kind kort na de geboorte verloren. In de werken van Byron en 
Shelley staat de progressieve Prometheus-mythe centraal, maar de mythe die Mary in het leven roept 
is moderner, menselijker en ingewikkelder. Zij confronteert, zo lijkt het, de hedonistische en non-
conformistische ideeën van het illustere duo opstandige engelen met een gecompliceerd verhaal 
waarin het burgerlijke gezin wordt geïdealiseerd (als een baken van emotionele trouw en stabiliteit) en 
aan de onderlinge betrokkenheid en verantwoordelijkheid van intimi bijzonder veel gewicht wordt 
gehecht.  
De biografische ‘context of creation’ van Mary’s roman is dus buitengewoon complex, maar 
zoveel is duidelijk dat zaken als seksualiteit, ouderschap en verantwoordelijkheid voor de extreem 
talentvolle jonge mensen die in Villa Diodati naast beschutting vooral ook elkaars gezelschap zochten 
uiterst urgente en beladen kwesties vormden. Tegen deze achtergrond is de centrale 
wetenschappelijke gedachte van de roman veelzeggend. Victor Frankenstein probeert menselijke 
leven te verwekken op niet-geslachtelijke wijze. Dat wil zeggen, in feite wordt zijn onderzoek 
gemotiveerd door de wensgedachte om (met behulp van wetenschap) seksualiteit en voortplanting te 
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ontkoppelen. Van de natuurlijke koppeling tussen seksualiteit en voortplanting wil het hedonistische 
subject in het pre-anticonceptiva-tijdperk worden verlost. De wensgedachte om voortplanting onder 
controle te krijgen en bijgevolg de erotiek te emanciperen en te verzelfstandigen, ligt in feite ten 
grondslag aan het toenmalige enthousiasme voor de levenswetenschappen. Tot op zekere hoogte is 
dit de onbewuste inzet (‘enjeu inconscient’) van de experimentele levenwetenschappen als zodanig 
geweest.20 Wetenschap is omstreeks 1800 het stadium van vrijblijvende curiositas definitief voorbij, de 
levenswetenschappelijke nieuwsgierigheid is nu primair geobsedeerd door voortplanting en 
seksualiteit - en dan vooral door de wil dit biologische proces te beheersen (en aan te passen aan 
menselijke behoeften). Een hele reeks auteurs, van Diderot tot en met Loeb, heeft 
levenswetenschappelijk onderzoek aangeprezen precies om deze reden: kunstmatige voortplanting, 
de ontkoppeling van procreatie en seksualiteit, zal ooit (dankzij de moderne levenswetenschap) 
mogelijk zijn. Daarmee verschuift echter de aandacht van Mary’s morele oordeel over Frankenstein 
naar haar visie op wetenschap als zodanig. 
 
 
De moraal van het verhaal: van oerscene naar actuele wetenschapsbeoefening 
 
Frankenstein is een roman gewijd aan enthousiasme over en angst voor wetenschap. Enthousiasme 
inzake de nieuwe levenswetenschappen wordt spoedig en met nadruk overwoekerd door angst voor 
het Unheimliche, het monster. Het verhaal beantwoordt aan een standaard-scenario: een gevaarlijk, 
wetenschappelijk artefact ziet kans (in dit geval door negligence) om uit het laboratorium (en aan de 
controle van de wetenschap) te ontsnappen, om een idyllische, zelfs paradijselijke buitenwereld op 
catastrofale wijze te beschadigen. Schepping van een tweede monster zou de ramp alleen maar 
groter maken – letterlijk exponentieel doen toenemen. Wanneer containment mislukt, opteert 
Frankenstein uiteindelijk voor exterminatie. De wetenschapper, gemotiveerd door grote idealen (hij wil 
handelen in het belang van ‘de mensheid’) wordt uiteindelijk extreem gewelddadig. Hij miskent van 
meet af aan de onbewuste motivatie van zijn wetenschappelijke verlangen. 
De relatie tussen Frankenstein en zijn construct staat in het teken van vijandschap en angst. 
Frankenstein is een uitvergroting van de experimenten van Galvani met geprepareerde kikkers, een 
extrapolatie van deze experimenten naar de mens. Victor Frankenstein blijft echter een 
tovenaarsleerling, een volgeling van Agricola en Paracelsus, eerder dan van Waldmann of Krempe. 
Zijn wetenschap is geëlektrificeerde alchimie. Hij werkt in het geheim en het nieuwe dat hij fabriceert, 
verschijnt plotseling, als bij toverslag, en min of meer compleet. Wanneer hij, in gezelschap van 
Clerval, nog eenmaal terugkeert aan de universiteit van Ingolstadt, zegt Krempe het volgende over 
hem:  
He has outstripped us all… A youngster who, but a few years ago, believed in Cornelius Agrippa 
as firmly as in the Gospel, has now set himself at the head of the university… (p. 329) 
Maar Krempe is, zoals we eerder zagen, niet sterk als psycholoog. Frankenstein heeft zich veel 
minder ver verwijderd van Agrippa dan hij meent. 
De ontmoeting vis-à-vis tussen Frankenstein en zijn monster is een geseculariseerde variatie 
op de dialoog tussen Adam en diens Schepper in Miltons Paradise Lost. Er zijn overeenkomsten en 
verschillen. Adam heeft een naam, hij staat aan het begin van een namenlijst, een genealogie, maar 
het monster is naamloos, met als gevolg dat hij in het publieke bewustzijn al snel de naam van zijn 
vervaardiger zal aannemen, zoals de titel van de film The bride of Frankenstein uit 1935 (bedoeld 
wordt immers: de bruid van het monster) overduidelijk aangeeft. De dialoog tussen Frankenstein en 
zijn monster speelt zich af in een even subliem als desolaat landschap: grauwe rotsen in een zee van 
ijs, met de Mont Blanc op de achtergrond. Het pastorale, paradijselijke Zwitserland van Rousseau 
heeft plaatsgemaakt voor het immense, desolate, overweldigende landschap van de Romantiek. De 
wereld vlak na de Zondeval, als het ware. Alleen dit landschap is in staat het morele gewicht van de 
dialoog (waarin volgens Frankenstein over het lot van toekomstige generaties wordt beslist) te dragen 
en te reflecteren. 
Het morele omslagpunt wordt bereikt wanneer Frankenstein na veel omzweringen (zowel 
letterlijk als figuurlijk, dat wil zeggen: op het niveau van zijn morele overwegingen) alsnog besluit geen 
gehoor te geven aan het - op zichzelf begrijpelijke en legitieme - verzoek van het monster een 
wederhelft voor hem in het leven te roepen. Frankenstein en zijn monster hadden een gentleman’s 
agreement gesloten. Het sluiten van deze overeenkomst was in feite een poging het monster te 
pacifieren en te domesticeren, hem op te nemen in de symbolische orde – de sfeer van rechten en 
plichten. Want in deze orde is voor het monster, beroofd als hij is van elke vorm van identiteit en 
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genealogie, in eerste instantie geen plaats. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom hij zijn bestaan 
goeddeels in de buitenlucht, en dan nog bij voorkeur in ongecultiveerde wildernissen doorbrengt, en 
de vertrekken waarin hij opduikt nimmer door de deur, maar altijd door het raam betreedt of verlaat. 
Ernstiger wellicht dan het feit dat hij in eerste instantie geen onderdak of verzorging heeft, is het feit 
dat hij voor de gevestigde symbolische orde niet bestaat en ook niet kan bestaan. Frankenstein slaagt 
er niet in de rechter bij wie hij uiteindelijk zijn toevlucht zoekt van het bestaan van het monster te 
overtuigen. De genealogie (‘de naam van de vader’), die normaliter toegang tot deze orde verschaft, is 
in zijn geval een tabula rasa.21 Hij is een niemand. Waarom besluit Frankenstein bij nader inzien het 
contract te breken en het monster (op brute en despotische wijze) alsnog van inburgering in de 
symbolische orde uit te sluiten? De verklaring moet hierin worden gezocht dat Frankenstein, door een 
kunstmatige mens voort te brengen, zich in feite meester had gemaakt van het levensbeginsel, van 
het geheim van de voortplanting. Hij was voortaan bij machte ‘het leven’ te schenken aan levenloos 
materiaal. En zijn verlangen naar deze macht was van meet af aan de drijvende kracht geweest achter 
zijn (ogenschijnlijk belangeloze) wil tot weten. Zijn manifeste morele afweging, utilistisch en 
berekenend van aard, die in het nadeel van het monster - maar ook van zichzelf - uitpakt, overtuigt 
niet. Een eenzame wreker, zwervend door de bewoonde wereld, wraakzuchtig na de lugubere moord 
op zijn bijna-wederhelft, waarvan hij getuige was, is tot meer onheil in staat (zoals de roman ook 
nadrukkelijk laat zien) dan een monster dat belooft zich in een onbewoond deel van de wereld 
verborgen te zullen houden. Hij zal Frankenstein overigens met gelijke munt terug betalen door ook 
hem, via de moord op zijn bruid, zijn uitzicht op erotische bevrediging te ontnemen. Kortom, ook voor 
Frankenstein zelf pakt de ontknoping extreem ongunstig uit. 
De afweging en zelfrechtvaardiging van Frankenstein roept nog andere vragen op. Wie zegt 
bijvoorbeeld dat het monster een monsterlijke (in plaats van een gewone, menselijke) wederhelft nodig 
heeft om zichzelf voort te planten? Kennelijk verkeert Frankenstein in grote onzekerheid over de 
seksuele mogelijkheden en onmogelijkheden van zijn monster. Is de gedachte dat zijn monster niet 
alleen met ‘rede’ begiftigd is, maar ook met seksuele, op gemeenschap en voorplanting gerichte 
begeerten nog niet eerder bij hem opgekomen? Door de creatie van een wederhelft zou bovendien 
helderheid worden verschaft inzake de in bepaalde opzichten twijfelachtige seksuele status (man of 
vrouw?) van het monster. En dat zijn nog maar enkele van de vele vragen die door Frankenstein 
hoogst dubieuze morele beslissing en zelfrechtvaardiging worden opgeroepen. 
De werkelijke grond om het verzoek te weigeren moet elders worden gezocht. Door een 
tweede monster te scheppen, geeft Frankenstein de unieke macht die hij zich met zoveel moeite had 
verworven, in feite weer uit handen. Een steriel, geïsoleerd monster (met een enigszins onduidelijke 
seksuele status) blijft afhankelijk van Frankenstein voor zijn ontstaan en zijn geluk. Door het monster 
nadrukkelijk als mannelijk of vrouwelijk te markeren (via de creatie van een wederhelft), en vervolgens 
een recht op seksualiteit en voortplanting te gunnen, zou Frankenstein zichzelf weer marginaliseren 
ten opzichte van het natuurlijke, biologische proces. Zijn plaats zou weer worden ingenomen door 
biologie en genealogie. De natuur zou, na een korte en in het licht van de evolutie betekenisloze 
onderbreking, haar werk hervatten. Nog anders gezegd, het monster zou ophouden een monster te 
zijn. Dit geeft de tekst zelf ook nadrukkelijk aan. Zodra er sprake is (in Frankensteins morele 
denkexperiment) van een wederhelft, zijn de monsters voor hem geen monsters meer zijn, maar 
vormen ze een nieuwe soort – een species. En dat is – in de ogen van Frankenstein – eigenlijk veel 
erger dan een monster! De ontologische status van het monster verandert in dat geval: hij wordt een 
exemplaar van een soort (of variëteit) en kan daarmee, minstens als object van biologisch of 
antropologisch onderzoek, aanspraak maken op erkenning (op classificatie, op naamgeving, kortom: 
op opname in de symbolische orde). Het monster zal normaliseren en emanciperen en zijn schepper 
niet meer nodig hebben. Door het vrouwelijke monster te vernietigen ontneemt Frankenstein hem niet 
alleen uitzicht op sekueel genot, maar ook zijn seksuele status die aanvankelijk labiel was en nu op 
het punt stond zich te stabiliseren. 
Tussen schepper en monster kan een afspraak worden gemaakt, maar op het moment dat 
monsters zich gaan voortplanten doet zich de vraag voor of ook die andere monsters, die niet 
rechtstreeks door toedoen van Frankenstein het leven ontvingen, aan die afspraak zijn gehouden. Dat 
is de vraag die Frankenstein zichzelf stelt. Zullen latere generaties monsters keurig op de aan hen 
toegewezen plek blijven, zoals met het eerste monster overeengekomen, of toch weer terugkeren in 
de bewoonde wereld? Uniciteit, eenmaligheid maakt deel uit van de ontologische status van het 
monster22, maar voorplanting introduceert onvoorspelbaarheid. Het monster moet derhalve verdwijnen 
en niet – via seksuele voortplanting – de kans krijgen te normaliseren tot een autonome biologische 
en/of  antropologische soort of variëteit. Normalisering van het monster tot een species zou (in 
tegenstelling tot wat Frankenstein beweert) voor ‘de mensheid’ als geheel misschien een zegen zijn 
geweest, maar voor Frankenstein een ramp: hij zou zijn unieke machtspositie kwijtraken. Die was hij in 
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feite al gedeeltelijk kwijtgeraakt op het moment dat het monster (in strijd met Frankensteins 
verwachtingen) zonder diens hulp en bijstand kon overleven. Toekomstige monsters zouden zich 
geheel zonder zijn toedoen kunnen gaan aanpassen en invoegen. De moraal van het verhaal is dus 
ook in dit opzicht uiterst complex en verzet zich tegen de vele pogingen die sindsdien zijn 
ondernomen om haar te vereenduidigen. 
In zijn analyse van Frankenstein ergert Stephen Jay Gould23 zich bijvoorbeeld aan het feit dat 
de beroemde verfilming door James Whale uit 1931 een al te simpele moraal uitdraagt, en bovendien 
een heel andere moraal dan die van de roman zelf. De film begint met een proloog waarin wordt 
aangekondigd dat dit het verhaal is van een wetenschapper die meende voor God te mogen spelen: ‘a 
man of science who sought to create a man after his own image without reckoning upon God’ (p. 53). 
In The Bride of Frankenstein uit 1935 wordt Mary Shelley in eigen persoon opgevoerd om een 
vergelijkbare verklaring af te leggen: ‘My purpose was to write a moral lesson of the punishment that 
befell a mortal man who dared to emulate God’. Gould wijst deze Hollywood reading af. Volgens hem 
is deze conservatieve wending een element dat in de roman ontbreekt. Mary Shelley dacht vrijzinnig. 
Zij was niet bevangen door angst voor wetenschap of door afkeer van vooruitgang. ‘Mary Shelley 
wrote a moral tale, not about hubris, but about responsibility’. 
Toch dreigt ook Gould de moraal van het verhaal te simplificeren. De gedachte dat 
wetenschappers niet voor God mogen spelen, is niet geheel afwezig in het boek. In de roman wordt 
ten slotte een vergelijking gemaakt met Paradise Lost (dat wil zeggen met de schepping van de mens 
door God), al gebeurt dat vooral om te benadrukken waarin Frankenstein te kort schoot: hij laat (in 
tegenstelling tot God) zijn schepsel over aan zijn lot. Gould heeft gelijk wanneer hij zegt dat 
Frankenstein geen anti-wetenschappelijk boek is. De moraal ervan is niet dat we geen 
wetenschappelijk onderzoek meer zouden moeten verrichten of tot een algeheel moratorium zouden 
moeten besluiten. Frankensteins vergrijp is dat hij weigert tijdig met anderen (docenten, collega’s, 
vrienden) over zijn werk te communiceren en dat hij verzuimt zijn verantwoordelijkheid te aanvaarden 
jegens het door hem gefabriceerde artefact. Lange tijd houdt hij vol dat hij het slachtoffer is van een 
catastrofe, maar hij is wel degelijk zelf ‘responsable de ce qu’il presente avec mauvaise foi comme 
fatalité’.24 Tegelijkertijd echter benadrukt Mary Shelley’s roman dat de door Gould aangeprezen 
attitude niet gemakkelijk te realiseren is. Volgens Gould had hij enerzijds het monster moeten 
opvoeden om integratie (inburgering) te vergemakkelijken, terwijl hij anderzijds diens sociale 
omgeving had moeten opvoeden in acceptatie en tolerantie. Deze ‘verlichte’ moraal miskent de 
gelaagdheid van Shelley’s meesterwerk. Domesticatie van het monster is een complexe opgave die 
op twee niveau’s ter hand moet worden genomen, ook op het onbewuste niveau, dat wil zeggen: het 
niveau van de angst (die zich in het bewuste discours manifesteert in de vorm van het 
voorzorgprincipe), maar ook op dat van de, voor Frankenstein zelf niet of nauwelijks doorzichtige, 
wensgedachten, motieven en ambities.  
Hetzelfde geldt voor het verwijt dat Victor Frankenstein niet tijdig met zijn omgeving 
communiceerde. Shelley benadrukt bijvoorbeeld dat diens wetenschappelijke werk smerig en weinig 
delicaat was, hetgeen communicatie met zijn hypergevoelige omgeving bemoelijkte. Bovendien bleek 
de supermens die Frankenstein had willen creëren in werkelijkheid een gedrocht. Anders gezegd, de 
resultaten van biotechnologische projecten laten zich vaak moelijk voorspellen en omstanders zullen, 
meer dan de geobsedeerde wetenschapper zelf, geneigd zijn prudentie en terughoudendheid te 
bepleiten. Frankenstein had moeten spreken, dat is waar, maar wat Mary Shelley vooral laat zien is 
dat de wetenschappers en de buitenstaanders omstreeks 1800 tot twee verschillende culturen 
behoren, zodat communiceren een bijzonder lastige opgave is geworden. Interessant is overigens dat 
in de film van Whale Victor Frankenstein juist zeer communicatief is. Hij ziet er op toe dat er, op 
beslissende momenten, bijvoorbeeld wanneer hij het monster tot leven wekt, getuigen aanwezig zijn. 
Hij gaat juist nadrukkelijk de discussie aan met anderen over de wetenschappelijke en morele 
aspecten van zijn werk – maar dit lost het probleem niet op. 
Verfilmingen (gepopulariseerde versies) van Frankenstein benadrukken het onbewuste, het 
imaginaire, het Unheimliche: het afschrikwekkende ‘ding’. Gould daarentegen beperkt zijn interrpetatie 
tot de ‘bewuste’ moraal van de roman. Interessant in Frankenstein is echter juist de spanning tussen 
beide niveau’s, de spanning tussen hoop (enthousiasme) en vrees (monsterfobie). Het geloof in 
wetenschappelijke vooruitgang (en een bijpassende, progressieve, op communicatie en 
verantwoordelijkheid gerichte moraal) wordt gehinderd door de terugkeer van het verdrongene, van 
een ouder geloof: in monsters, waarvan we ten onrechte menen dat we dit achter ons gelaten hebben. 
Deze terugkeer wordt mogelijk gemaakt door een risicovolle wetenschappelijke praktijk, minder 
onschuldig en menslievend dan in eerste instantie lijkt. Victor Frankenstein is gewelddadiger en 
agressiever dan hij in eerste instantie wil doen vermoeden – hij schept, maar hij vernietigt evenzeer, 
zoals elke wetenschapper. Hij vernietigt niet alleen het vrouwelijke lichaam dat op het punt stond 
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geanimeerd te worden, maar gebruikt overledenen zonder hun toestemming als orgaandonor en 
onderwerpt proefdieren aan vivisectie. Zijn wetenschappelijke praktijk is een mélange van Eros en 
Thanatos. Het monster comprimeert dit (voor de leek) afschrikwekkende aspect van 
levenswetenschap. In het begin van de roman is de Verlichting dominant, maar naar het einde toe 
krijgen andere levenshoudingen een kans (‘Alors que la première partie du roman s’inscrivait dans un 
cadre positiviste, la fin baigne dans une atmosphère irrationnelle, spiritualiste’.25  
Wat in Frankenstein ontbreekt is de dimensie tijd. Echte wetenschap neemt aanzienlijk meer tijd in 
beslag dat het quasi-alchimistische project van Frankenstein. Wetenschappelijke arbeid bestaat uit 
lange reeks kleine, vaak tijdrovende stappen, verspreid over een veelvoud aan deelprojecten. Door de 
afwezigheid van wetenschappelijke details wordt Frankensteins transformatie tot één dramatische 
handeling gecomprimeerd. Daarmee krijgt ook de ethische beoordeling een alles-of-niets karakter. 
Moet hij voor het welzijn van de mensheid of voor het welzijn van zijn monster kiezen? In de regel zijn 
morele dilemma’s inzake wetenschapsbeoefening minder dramatisch. 
Tot slot kan ook het hegeliaanse onderscheid tussen moraliteit en zedelijkheid behulpzaam 
zijn om de moraal (en daarmee de actuele betekenis) van de mythe Frankenstein te analyseren. Mary 
Shelley’s roman beschrijft namelijk een casus die (hegeliaans geformuleerd) bij uitstek op het niveau 
van de moraliteit gesitueerd moet worden. Victor Frankenstein is een heroïsche solist die handelt ten 
behoeve van het welzijn van de mensheid en de volledige verantwoordelijkheid voor zijn handelen 
opeist. Juist het extreem morele karakter van zijn situatie wordt hem echter noodlottig. In zijn (op het 
eerste gezicht) edelmoedige ambitie om via wetenschappelijk onderzoek de bestaanscondities van de 
mensheid te verbeteren, verzuimt hij tijdig met zijn collega’s en zijn directe maatschappelijke 
omgeving over zijn risicovolle doen en laten te communiceren. Dat is niet iets wat we hem persoonlijk 
ten laste kunnen leggen. De institutionele structuur die een dergelijke communicatie mogelijk had 
moeten maken, ontbrak. Het was hem eenvoudigweg niet mogelijk de morele dialoog met zijn 
omgeving aan te gaan. Voor de niet-wetenschappers waren de wetenschappelijke praktijken waarmee 
hij zich inliet niet alleen ontoegankelijk en ondoorzichtig, maar ook schokkerend en pervers. De 
buitenstaanders waren dermate onvoorbereid op de wetenschappelijke innovaties die in het 
laboratorium van Victor Frankenstein gestalte kregen, dat een poging tot coming-out een schandaal 
zou hebben betekend - de condities voor een redelijke dialoog tussen expert en lekenpubliek waren 
op dat moment eenvoudigweg afwezig. Evenmin was het voor Victor Frankenstein mogelijk om met 
medewetenschappers in overleg te treden. Ook hier wreekte zich het absolute, radicale karakter van 
de ‘moraliteit’, en de afwezigheid van ‘zedelijkheid’ in de zin van stabilisering, institutionalisering en 
protocollering van het morele beraad, uitmondend in gedeelde verantwoordelijkheid. Mary Shelley was 
een progressieve, emancipatoire auteur. Frankensteins vergrijp, in haar ogen, was niet dat hij ‘voor 
God speelde’ of de ‘grenzen’ van een bepaalde voorgeschreven ‘orde’ overschreed, maar dat hij het 
bioethische dilemma waarmee hij zich geconfronteerd zag privatiseerde en voor zichzelf opeiste. Op 
het moment dat hij moest kiezen tussen zijn creatie en ‘de mensheid’ koos hij, in naam van de 
humaniteit, voor een op het eerste gezicht zeer nobele, maar in feite zeer gewelddadige oplossing. Hij 
ontnam zijn creatie elk uitzicht op integratie of aanpassing, op ‘domesticatie’, elk uitzicht op een 
humaan bestaan. Hij besloot zowel het monster zelf als diens vrouwelijke tegenhanger-in-wording te 
vernietigen, te doden. De ontknoping, volgend op deze eenzame, even ‘morele’ als gewelddadige 
beslissing, genomen in naam van de humaniteit, door een individu dat niet bereid was verantwoording 
af te leggen aan concrete naasten, maar uitsluitend aan de mensheid als zodanig, was catastrofaal. 
Frankenstein kon waarschijnlijk niet anders. De zedelijkheid (in hegeliaanse zin) ontbrak. De 
wetenschappers met wie hij aan de universiteit van Ingolstadt kennismaakte, verkeerden nog in een 
isolement ten opzichte van de bredere maatschappelijke context. Een cultuur van moreel beraad had 
zich nog niet ontwikkeld. Elk aanknopingspunt voor collectieve reflectie op de grenzen van de nieuwe 
biotechnologische onderzoekspraktijk in statu nascendi was afwezig. Er stond voor Frankenstein geen 
andere weg open dan de (door Shelley gedramatiseerde) rol van de eenzame wetenschappelijke held 
die pas aan het einde van zijn leven, ver van de bewoonde wereld, tot een bekentenis en tot een 
zelfrechtvaardiging komt - in monoloogvorm. 
De hedendaagse biowetenschapper bevindt zich in een andere, meer ontwikkelde en 
ingewikkelde, meer ‘hegeliaanse’ positie. Het morele beraad is geïnstitutionaliseerd, al vinden 
voortdurend verfijningen en verbeteringen plaats. Op tal van momenten in het onderzoekstraject is 
sprake van communicatie met de omgeving en van beoordeling op grond van normatieve inzichten. 
Op diverse momenten zien onderzoekers zich genoodzaakt hun project, en de wijze van uitvoering 
ervan, te legitimeren en, indien nodig, bij te stellen. Deliberatie, ook over de morele aspecten, is als 
het ware een integraal onderdeel van de biowetenschappelijke onderzoekspraktijk geworden. Sterker 
nog, de moderne onderzoekers gaat dermate op in de complexe actornetwerken en instituties 
waarvan zij deel uitmaken, dat de vraag zich opdringt in hoeverre zij nog als de subjecten van hun 
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eigen onderzoekspraktijk kunnen worden beschouwd. Het morele subject, in de radicale zin van het 
woord, is in deze context een illusie geworden. Vanuit het oogpunt van de moraliteit is dit wellicht een 
beklagenswaardige situatie, de teloorgang van het verantwoordelijkheidsbesef, maar vanuit een 
‘zedelijk’ perspectief moeten we veeleer de conclusie trekken dat in onze tijd het accent is verschoven 
van de persoonlijke morele verantwoordelijkheid van de individuele onderzoeker naar de wijze waarop 
het morele beraad over de maatschappelijke betekenis van de onderzoekspraktijken is 
geïnstitutionaliseerd. De moraal is geïnternaliseerd, ingebed in de opzet en organisatie van het 
wetenschappelijke handelen. Vanuit het standpunt van de moraliteit wordt dit gemakkelijk als 
‘bureaucratisering’ en ‘proceduralisering’ van de moraal afgedaan, maar vanuit het standpunt van de 
zedelijkheid juist betreft het juist een poging om het morele beraad boven het niveau van de 
dramatische, maar uiteindelijk arbitraire individuele beslissing te tillen. Hoe dit ook zij, de 
hedendaagse levenswetenschapper is geen Victor Frankenstein. 
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